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1 The  story  of  my  life  é  a  tradução  do  livro  Juan  Gregorio  Palechor:  historia  de  mi  vida,
publicado  originalmente  em  2006  num  esforço  editorial  conjunto  entre  o  Consejo
Regional  Indígena  del  Cauca  (CRIC),  na  Colômbia,  e  as  universidades  do  Cauca  e
Nacional,  referências  acadêmicas  do  país.  A  tradução  foi  publicada  pela  editora  da
Universidade de Duke (Estados Unidos) na série “Latin America in Translation”, tendo
agora um prefácio assinado por Joanne Rappaport, antropóloga norte-americana com
ampla experiência na pesquisa colaborativa com indígenas na Colômbia.
2 O texto  é  um resultado parcial  de  uma longa relação acadêmico-colaborativa  entre
Myriam  Jimeno,  reconhecida  antropóloga  colombiana,  e  Juan  Gregorio  Palechor,
reconhecido líder indígena Yanacona que viveu toda a sua vida no sudeste colombiano,
uma região com ocupação maioritariamente indígena e camponesa conhecida como o
Cauca.  Dividido  em  três  partes,  o  livro  procura  mostrar  a  interação  entre  as  duas
pessoas no diálogo e, além delas, a presença de uma terceira pessoa – como aponta a
autora em diferentes momentos do texto, a presença do leitor como terceiro sujeito no
diálogo foi constante durante as conversações com Palechor. Este diálogo a três vozes
converte-se numa das caraterísticas não só da obra em questão, mas da autobiografia
enquanto  categoria,  sendo  essa  uma  das  ideias  fundamentais  que  traz  a  autora  na
primeira parte do livro.
3 Nesta primeira parte, “Narrações, histórias de vida e autobiografias”, Jimeno retoma
diferentes trabalhos acadêmicos para refletir sobre o lugar das narrações na pesquisa
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antropológica  e  historiográfica.  Mostra  então  que,  mesmo  quando  a  narração  e  a
oralidade têm sido uma das principais fontes na pesquisa antropológica, o tratamento
que dela tem sido feito é muito diferente. Se, nos inícios do século XX, o interesse nas
autobiografias  como  produto  narrativo  focava  alguns  personagens  indígenas,
associando eles  à  imagem de “bons selvagens” e  lhes outorgando o lugar passivo a
serem condenados pela invasão dos brancos, o tratamento das histórias de vida ganhou
posteriormente um lugar como ferramenta para explorar os contextos culturais em que
a pessoa protagonista está inserida, isto é, família, política, relações intergeracionais,
mudança social, relação com o Estado etc.
4 De  forma  similar,  o  lugar  de  quem  pesquisa  e  aquele  de  quem  protagoniza  a
autobiografia passaram por mudanças: de uma tentativa por mostrar a autobiografia
como um espaço com uma única voz, passa-se a encará-la como um processo dialógico
onde quem pesquisa tem uma agência fundamental: a reflexão de quem protagoniza a
autobiografia é incitada, movida e mediada pelas perguntas e pelos interesses de quem
pesquisa.  Nesse  sentido,  Jimeno  se  sente  confortável  com  a  ideia  sintetizada  por
Lawrence Watson e Watson-Franke de que a autobiografia é a confluência e a mistura
das consciências de quem pesquisa e do sujeito com quem pesquisa (:13).
5 Em diversos momentos deste capítulo, Jimeno sublinha que a narrativa autobiográfica,
como  produto  dialógico  de  pelo  menos  dois  sujeitos,  não  pode  ser  encapsulada  na
diferenciação entre uma realidade em si mesma, uma experiência dessa realidade e uma
narração sobre essa experiência, já que narrar é experimentar de novo, sendo assim
uma forma de recriar a realidade. Isso permite então explorar não só a interação entre
tradições  culturais  coletivas  e  a  vida  de  participantes  individuais  dentro  dessas
tradições, mas também narrativas que desafiam e desconstroem discursos hegemônicos
habitados por figuras heroicas.
6 Neste  último ponto  radica  um dos  elementos  importantes  do  livro,  que,  ao  mesmo
tempo, abre passo à segunda parte, “Juan Gregorio Palechor: entre a comunidade e a
nação”. Palechor é uma figura subalterna, não só por ter dedicado sua vida à luta pelos
direitos de camponeses e indígenas da Colômbia, mas por ser um indígena que não se
encaixa no clássico protótipo; sua gente adoptou o espanhol como língua única muitas
gerações atrás, suas festividades não se diferenciam muito daquelas da população geral
do  país,  assim  como  o  grosso  dos  seus  costumes  e  crenças.  Devo  aqui  abrir  um
parêntese:  em vários  momentos  do  texto  aqui  resenhado,  fica  a  sensação de  que  a
autora generaliza a situação identitária de Palechor, estendendo-a como um rasgo da
“indigenidade” colombiana. Pois bem, ao comparar com o texto original, fica claro que
dita sensação deve-se à forma como algumas partes foram traduzidas.
7 Se não radica em elementos diacríticos, a diferenciação entre os indígenas da região e a
sociedade geral radica nas formas de autorreconhecimento, categoria que abre espaço à
autora  para  apresentar  um panorama indígena colombiano,  composto,  na  época da
escrita,  por 3.4% da população do país,  com 87 grupos,  14 famílias linguísticas e 64
línguas. Esta apresentação do panorama indígena colombiano é iluminada pela autora
numa das suas fases mais visíveis, a etnicidade. Não é por acaso que ela escolhe esta via
argumentativa: primeiro, é uma das suas especialidades e, segundo, falar de Palechor é
falar de um processo no qual a identidade indígena aparece no campo das negociações
políticas a posteriori, sendo precedida por demandas próprias da questão camponesa.
8 Jimeno  mostra  que,  nos  anos  70,  a  luta  pelo  reconhecimento  da  identidade  e  dos
direitos indígenas na Colômbia estava envolvida pela luta por uma democracia e pela
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justiça social num modo geral, num contexto onde as regiões rurais do país eram foco
do  esquecimento  estatal  e  da  violência  em  múltiplas  facetas,  incluindo,  claro,  a
desapropriação das terras com aprovação do Estado, já por obra, já por omissão. Nesse
sentido,  a  autora  retoma  o  conceito  de  “indigenismo”  de  Alcida  Rita  Ramos  para
argumentar  que,  mesmo quando a  questão  indígena  obteve  grande  visibilidade  e  o
reconhecimento de direitos básicos na Reforma Constitucional de 1991, esta questão só
pode ser entendida como uma arena de negociação, confrontação e troca entre atores
sociais (Jimeno, 2014:31).
9 Se  a  questão  indígena  só  pode  ser  entendida  dentro  de  um  panorama  maior  de
negociação entre diferentes atores, para além dos indígenas, o assunto da etnicidade
aparece  como  a  forma  que  toma  dita  negociação  quando  se  trata  de  identidade  e
reconhecimento. Neste contexto, a autora defende que a etnicidade enquanto categoria
relacional não depende de uma continuidade cultural toda vez que a identidade pode
continuar  ainda quando as  pessoas  percam suas  tradições  culturais.  Pelo  contrário,
seria  manifestada  em  situações  econômicas,  sociais  e  políticas  de  dominação,
marginalização, rejeição e exclusão. Jimeno parte então do fato de que, neste contexto,
a  identidade  étnica  se  converte  em  algo  contextual  e  com  limites  pouco  claros,
fortalecidos por agentes sociais particulares e sob circunstâncias precisas (:36).
10 Essa contextualidade da identidade étnica se converte em um dos fios condutores do
livro,  já  que a  fala  do Palechor é  uma ilustração de como essa identidade indígena
aparece e se reconfigura no meio de muitas lutas, paradoxos e tensões. O contexto dado
por Jimeno abre também a porta para a terceira parte do texto, aquela que empresta
seu nome para batizar o livro. Se nas duas primeiras partes do livro a voz de Jimeno
aparece  de  forma  ativa,  nesta  última  parte  sua  voz  é  diluída,  parecendo  invisível,
enquanto  que  a  voz  de  Palechor  surge  com  todo  seu  protagonismo.  Porém,  não
podemos esquecer que esta fala de Palechor é resultado de um diálogo; são respostas a
perguntas  que  atendem  um  interesse  específico.  Nas  100  páginas  que  seguem,
encontramos  a  fala  de  alguém  curtido  na  luta,  no  distanciamento  e,  em  parte,  no
esquecimento do Estado. Esta fala é de quem tem sob seus pés quilômetros de caminhos
percorridos e feridas na língua de tantas vezes reclamar por direitos – os seus e dos
que, como ele, têm sofrido múltiplas violências.
11 A narrativa de Palechor é a transcrição das suas respostas às perguntas-guia de Jimeno,
apresentando  sua  fala  de  forma direta,  mais  como um longo  discurso.  Por  sinal,  o
mesmo  Palechor  revisou  num  primeiro  momento  a  transcrição  original  feita  pela
autora, adicionando alguns elementos pontuais. Embora os fatos estejam organizados
de forma cronológica, existe uma série de ires e vires internos à narrativa nos quais
Palechor retoma elementos às vezes já ditos para reforçar novos fatos contados, ou,
onde traz fatos acontecidos a posteriori, para precisar fatos dos quais já falou. Palechor
começa  sua  fala  explicando  onde  e  quando  nasceu,  mas,  a  seguir,  traz  para  sua
narrativa o fato de fazer parte da quinta geração da família Palechor, apresentada por
ele como uma família com liderança e protagonismo dentro da comunidade. Os fatos do
protagonismo  dos  ancestrais de  Palechor  são  discutidos  por  Jimeno  em  partes
anteriores à luz de documentos historiográficos da região, mas independentemente de
qualquer inexatidão, o importante na narrativa parece ser contar que, se os Palechor
foram protagonistas no passado, Juan Gregorio continuaria o legado sendo protagonista
no presente.
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12 A  fala  de  Palechor  mostra  seu  caminho  por  diferentes  organizações,  procurando
sempre o reconhecimento de dois direitos fundamentais: o direito à terra e o direito à
educação. Palechor se identifica como liberal, principalmente por ensinamento do seu
pai, num momento onde a política colombiana dividia-se entre dois partidos políticos:
os  conservadores,  que  defendiam  posições  de  direita,  e  os  liberais,  que  defendiam
posições  mais  de  centro  e,  com  algumas  particularidades,  de  centro-esquerda  (não
confundir  o  partido  liberal  colombiano  de  inícios  dos  séculos  XIX  e  XX  com
neoliberalismo ou com o liberalismo econômico da atualidade). A pouca educação que
recebeu na escola  e  no quartel  militar  (na Colômbia,  como no Brasil,  é  obrigatório
prestar serviço militar), somada a seu interesse por aprender, foi suficiente para fazer
dele um ávido leitor de jornais, principal fonte do seu conhecimento político e forte
formador da sua opinião frente ao país. Sua preocupação pela situação das pessoas da
sua localidade, a sua iniciativa e a sua boa oratória foram elementos definitivos para
sua consolidação como líder, chegando a ocupar uma posição dentro do governo local
como deputado da sua região.
13 Sua  posição  política  como  indígena  começa  a  se  fazer  pública  após  ingressar  na
Asociación Nacional  de Campesinos (ANUC) e,  posteriormente,  em uma das maiores
organizações indígenas surgidas de dita associação: o CRIC. Neste último, ele seria um
dos protagonistas do movimento indígena que, da mão de outras organizações sociais,
conseguiu que na reforma constitucional de 1991 a Colômbia fosse designada como um
país  pluriétnico  e  multicultural  com  direitos  específicos  para  as  comunidades
indígenas.  Lamentavelmente,  Palechor  morreu  dois  anos  depois  da  proclamação  da
nova  constituição  e  não  conseguiu  testemunhar  as  importantes  mudanças  que  seu
trabalho ajudou a forjar.
14 A fala de Palechor enfatiza sua participação em diversos âmbitos políticos, sublinhando
uma e outra vez sua capacidade para aprender coisas inclusive em situações adversas,
assim  como  tensões  e  decepções  que  teve  nas  diferentes  organizações  nas  quais
participou. A “história da sua vida” é mais a história da sua vida pública, com poucas
menções à sua vida privada, salvo a reiteração de que, apesar de não ter cursado toda a
escola, sua família sempre foi cheia de valores e de boa educação. Esta ênfase não é
fortuita, pois, como a mesma Jimeno assinala, a fala de Palechor neste livro procura
uma  audiência  não  indígena;  ela,  é  em  si  mesma,  um  exercício político  onde  seu
reconhecimento  como  indígena  se  alimenta  da  incorporação  de  diversos  discursos,
mesmo quando estes podem ser contraditórios.
15 Se a autobiografia não é uma novidade na pesquisa antropológica, muito menos quando
quem age como protagonista faz parte de um povo indígena, por que é interessante um
diálogo com Palechor? Como vimos, Palechor foi um reconhecido líder indígena que,
procurando  seu  caminho,  ajudou  a  traçar  o  caminho  para  o  reconhecimento  dos
direitos indígenas na Colômbia. Seu foco narrativo na forma como os ires e vires da
política colombiana foram incentivando o crescimento da consciência de ser indígena é
interessante em si mesmo; porém, outro elemento transcendental radica no contexto
do diálogo entre Jimeno e Palechor. O motivo original da escrita do livro está dado de
cara na introdução.  Nela,  sucinta,  mas poderosa,  sublinha-se  um elemento que não
aparece  muito  claro  na  fala  de  Palechor:  devido  a  assuntos  de  ordem  pública  na
Colômbia de finais de 1970, tempo no qual a guerrilha do M-19 conseguiu dar golpes
militares de grande impacto simbólico, o governo colombiano decidiu perseguir tudo
aquilo que tivesse alguma ressonância com a esquerda. Um movimento indígena que
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reclamava  seu  direito  à  terra  e  à  educação,  que  encarava  os  fazendeiros  e  usava
algumas das formas discursivas da esquerda marxista era percebido como partidário da
guerrilha;  isto,  claro,  sob  o  olhar  de  um  governo  de  direita  que  tradicionalmente
ostentava o poder naquela Macondo de Gabriel García Márquez. Estas circunstâncias e
outras delas derivadas fizeram com que a publicação do livro demorasse quase 20 anos.
16 A  narrativa  de  Palechor  não  fala  só  do  seu  lugar  como  liderança  do  movimento
indígena, liderança baseada, em grande medida, na sua capacidade de mediar entre o
mundo indígena e o mundo não indígena. Fala também do movimento em si. Sua voz é
nutrida por múltiplos discursos, pois têm sido múltiplas as posições desde as quais o
movimento indígena tem se construído. É uma voz que ecoa muitas outras, subalternas
todas, e que constrói uma história de mudanças, de tensões e de descontentamentos,
mas sobretudo,  de ação.  É  uma história  que procura “uma verdade”,  multissituada,
claro, e que fecha com uma mensagem que pode ser mais um aviso não só para a sua
plateia original, mas para os mesmos indígenas: “¿a qué le tengo miedo? A caerme de
mis propios pies. No he tenido miedo porque me he confiado de mi trabajo. Cada paso lo
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